司屠：我会的是自己

一个画面

今天早上醒来，我被“他乡生白发，故园见青山”控制住了。这个句子是昨天在孙智正的微信里看到的。看到这样的句子总是会有点伤心。

我的窗外就是青山，我走过去就能看到它。我在他乡既生白发，又见青山。

从小我就生活在山里，在那里度过了童年和少年，山对我的塑造一定非常之大。我想要分析它。我身上一定有一种“山”性，我是一个山人，我像一座山那样在时空里缓慢的移动，现在在南京。

真是美好又伤心，重复着这个句子，我有一种在给自己送葬的感觉。

写句子作为一种写作

大批鲸鱼不如一匹鲸鱼来得壮观。

当我意识到，我已经从无间断的活过了40年，40年来，我分分钟都在它之中，我不由得一阵晕眩。闭上眼睛，和我一起转吧，在这时空中。

有人来电告诉我，南京下雪了。她就是为了这个打来电话的。于是我看到她那里的雪，南京的雪，下在我的眼前。我们有一会没有说话，以便我想像雪。

过了一会，我在朋友圈看到上海也下雪了。

然后我看到电视里播报美国在暴风雪。

我感到一种一呼百应，感到雪在这个世界上的不同时空里下下来，而我是那个把它们串连起来的人，我是一个雪人。

我也觉得人生是一场梦，是一片树林在夕阳里。

有一天，我和我妈妈带着我弟弟的女儿上街去。我和我妈妈，我们分别拉着孩子的一只手。就好像我妈妈是我的妻子。就好像这孩子是我们的女儿。

我等待未来一切可能有的好东西。如果它们终于不来，或者说我一直感觉不到，也无话可说。

对不起，我等待过。

在南京醒来，外面下着大雨，不管在哪里醒来，外面下着大雨，都像是在童年醒来。童年一闪而过。

风吹落路上一个女孩头上的帽子。和她同行的女孩帮她捡起来，递给她。她接过去，戴到头上，笑着说了句什么。因为不是对我说，公交车上的我听不到。

公交车上一个女孩神秘的微笑。我也在微笑，我们相视微笑，然后继续各自笑各自的。

两车交会时小心翼翼，随后各自扬长而去。

色里一条发白的河流，渐渐流到白天的白。我睡不着啊，想象着河流，想象它的渐渐法。

性欲满足了以后，我们饿了。

那边的两个人在说话，说得好轻声，就像是在躺着说话。

天色是逐渐暗下来的，而我们总是一下子发现它已经暗下来了。

她从长途车上下来，在空气中打出一套组合拳，试着把忧郁一扫而空，试着重新上路。我正好看到了这一情景，我觉得她很美，不然还有哪种可能？

外面在下雨，我在打喷嚏。有些话就像暗号，只有另一个人能懂。

窗外已经黑了，站在窗前的人，默默拉拢了窗帘。

过去和未来的世界都是比喻，只有现在的世界才是那么真实、平常的混乱。我们被封闭在我们一生的时间与空间中，确实是前不见古人、后不见来者，又念天地之悠悠，但我已不会再次怆然泪下，因为这都是事实。

每当我键入“哈哈”时，我确实满脸是笑，无声的。

女厕所里有人在小便，听见声音流出来。

寺庙的色调，它散布在绿树丛中，和绿树的结合产生的这种美、和谐，要比寺庙拥有的内容重要，是第一位的。我这样看着它们就够了。

搬一次家，换一种朝向睡。

时间流体，网瘾中年

曾经有一个KTV陪唱女孩，在我写作艺术家的生活里出现。前一天晚上我们在KTV认识，第二天我们在酒店做爱，之后我们又做过几次，慢慢的失去了联系。几个月后我在路上走的时候碰到她，我们笑了一笑。第二天我想再约她，但却没有去约。从此以后我们就永远的失去了联系。

在麦当劳靠窗坐着，只吃一个汉堡，显得孤单，配杯可乐，就比较正常。

我俯身看着石础边上的那一丛草。不知道这是什么植物，把它叫作草我就觉得挺好。每次看到它，它都这么绿，想到这，我去轻轻地碰碰它。我对你的温柔也只能到此为止了。

它在我身边，陪伴着我，我可以这么想吗？我放纵自己去想像，我想到在我临终的那一小会，如果我还能，出现在我朦胧老眼前的会是这一小丛草。它和这世上的光线一同慢慢地暗淡下去，它要比这光线消失得慢一点，当光线消失后，它还在，绿绿的漂浮在我最后的黑暗世界。这就是我最后的印象和形象了。我会努力给出一个笑脸，如果我还知道怎样笑。

在你活着时，人们要看你的人格魅力，人格魅力要去人群中成就。在人们活着时，人们看你的作品。

如果说我不好意思在地铁里看书，那是因为全世界都在受苦，而我却在看书。

早上接到我爸的电话，问我还在睡，我说是呢。我问他有什么事情吗，问了两遍，他说没有。现在我知道，是下雪使他打了这个没有事情的电话。

后来回到余姚的住处，碰翻了一杯热水在桌上，好久没有这样了。

给丽丽发了首管平湖的《平沙落雁》听，丽丽问，会弹吗，我说不会，“我会的是自己”。

想翻译“平沙落雁”这个题目，这个题目在今天不适用了。

就翻译成“我会的是自己”。

我堂弟陪我去住院部结账，他是这个医院的外科医生。我们在人行道上走着。他在这家医院里已经工作了六年，他毕业有六年了，我还以为才两三年。我们有三四年不见。我对他的印象还停留在一张照片上。那时他还在读初中，我和前妻带着他和我表妹去爬山，在山上前妻给我们照了相。照片中，在下山（也许是上山）的石阶上，我堂弟和表妹分别坐在我两旁，堂弟手中拿着一根带叶子的树枝，笑得灿烂，他还是个小孩（像观音像里的童子）。

现在他已结婚生子，说话走路都很沉稳的样子，笑起来依然腼腆但不再是从前小孩子的那种笑了。我们都是大人，我们客客气气的说着话。汽车在一旁弯弯的花坛边上往来。我意识到了这是我和他成人后的第一次单独相处，仿佛我今天来此是来肯定他成人这一身份的。每个从前和他关系密切的、他重视的大人，都会在适当的时机被他召唤来完成这一肯定。

天上下起了细雨，我抬头去看天空，太阳也还在，天色没有任何变化，这雨下得没有征兆。我们并肩走进了住院部大厅。

“你忙你先回去。”我说。

“没事，这会正好空着呢。”

他陪我结完了账。

一个大动物，它独自站在一块山石上，四周是正在深沉下去的天色。在夜色完全黑了大地之前那短暂的一小会，它在那里最为突出，比在阳光和星光下突出。整个的夜色一时成为了将它突出的背景。我认为是这样的。它就要隐入夜色了，它要清晰的显示出这最后的自己。夜色也很配合，胜利就在眼前，它自然很大度。

你要这施予吗？你深处的孤傲、冷酷的自我不允许，你就是这样和夜色也作着斗争。你干脆就不出门，等天完全的黑了，你才从你那洞穴里缓慢的出来，投降了就是这个样子，作为夜色的一部分，但这虚无要比漂亮来得深远。

另一个傍晚，你要的是漂亮。

再过几天，春节就要过去了，要是人们一直停留在过年的状态里那多好啊，伤感。

一群人出游，有一种拔高了的假惺惺的欢乐。

我很疲惫，但也不能在你们的这堆破烂玩意里躺下来，我必须走开，我能走开，这就是野心。

“故国神游，多情应笑我”，给我的感觉是有个人，深陷在过去和未来时空的废墟里（对过去是难舍，对未来有想像），远远看去，他很小，很渺茫，他在缓慢的游荡，像一个孩子，样子亲切，有点心痛。拉近了看，他是生动的，讨厌的，和我们一样，和我一样，正是我。

北京的生动一直吸引着我，但我也很想回到余姚的小屋里自闭着。

关于孙智正的小说有这样一种说法，就是看了一篇不用看其他了。这是就小说的事实层面说的。我的看法是孙智正在貌似一言以蔽之的叙述中，建立起了他雄伟的整体，他提供了一种文献式的日常生活的漫长记录，其实不可复制，仿佛谁都可以去写。它的变化就像生活，可能性就是持续。

夜里的春风很舒服。舒服得让人想死。是自然想让我们死，我们觉得它美，但我们不能死于这美。我们就在这小美和小死、想死和不死之间荡摆，没完没了。

今天洗了背包，用了三四年了。每个人都有一个Bag（Bug）。

不知道为什么，有些话会一直记得。比如，一个水瓶女说，跟谁睡不是睡呢。当时我听了为之一震。同样的，不知道为什么，我当时想到了一个成语：大势已去。

海是情调，山是情调，异国是情调，唐诗宋词和释伽牟尼都是，一切遥远的事物，被我们从过去和远方拉到身边，来成为情调。

太莫名其了，不用写上那个妙。

精神科医生说，你得住院。被鉴定为有病，似乎觉得世界欠了我什么。

当然，我怎么可能有病。不过，还是依依不舍的离开了医院。

2008年，一个意大利女孩安娜来找我女友，我那天蝎座女友在毫无防备的情况下对她说了我很多好话，然后她带了安娜来余姚找我玩。我们那次玩得很开心。我觉得安娜很文艺，一个文艺的意大利女孩。我喜欢安娜。看得出来，安娜对我也有好感。由于我女友的中国女朋友都很讨厌我，我就更喜欢这个安娜了。只可惜，她很快就走了。

今天我意识到，最终和我玩在一起的都很文艺。我喜欢文艺的人，我自己应该也是个很文艺的人。只是我的文艺不一定是你们理解的文艺。

文隽几个去吃夜宵了，他们将在夜宵后回来接着狼人杀。我要睡一会，房子里有楼上楼下两个房间，我躺在楼下的床上，没有很快睡着，我在想，这个世界有奇迹吗？比如，房子里的另外三个人，三个女孩，她们莫名其妙的过来和我一起躺着。如果这事想想就发生了，我就相信这个世界有奇迹，我将和她们一起分享这个奇迹，人生真的是太一目了然了。可是，它现在不会发生，过去也没发生过，从现在和过去可以知道未来也不会发生。这个世界没有奇迹，这个世界是累积和因果，它叫作文明，和奇迹势不两立。

在我的少年时期，90年代初，我看港台录像，向往成为一名古惑仔。古惑仔在那时进入我。

中专毕业后，我成了一名警察。认识到：无论古惑仔还是警察，都很猥琐。但我当然更亲近古惑仔一些。在成年和少年之间，我选择少年。（请问：有第三条路吗？）

之后我写作，直到今天。这是一个比喻，一个写作的人是古惑仔的一种比喻，而不是相反。古惑仔是写作的人的某种现实。

写作的人不现实，一直不。

小时候你就挺奇怪的，后来，你从人类中突围，重新奇怪。

一个伟大的存在（比如一个佛陀）来到人们身边，对一些人将是伤害。在两方面都是，一是这世界上居然有这样纯粹、生动的人物，你无法成为他，这活生生的对照，让人绝望。内心意识到这是伤害，有一种柔软的美好。二是，就像一个好的写作者对坏的写作者是伤害，你不可能去向往他，你就排斥他、逃离他，在强光面前你闭上了眼睛。

但是好在，这存在退场了，死了，由于我们是活着的，我们就可以变得大度。没有错，活着的再怎么渺茫的个体都比死了的一亿个佛陀有可能性。活是惟一。我们正是来活的。

我和我爸在挖相隔不到两米的两棵树，挖完之后我们还要把它们种下去，但要换个位置种，把从我这个坑里挖出来的树种到我爸那个坑里，把我爸那个坑里挖出来的，我就不用说这么详细了吧。我们围绕着树，在地上各挖出了一个圆的坑。挖出来的泥土逐渐的堆起在坑的四周。在坑的中间，树干的底部和树根连着的一团分离了出来。我们两人围绕着树转动的方向、节奏不一致，不可能一致。比如，当我爸来到树的南面时，我运动到了树的北面，这时的我们南北相对。当我来到树的东边，我爸也回到了树的东边，在我的背后了。我们就像是在捉迷藏。一个父亲和一个儿子在捉迷藏。但不是小孩子玩的那一种，是成年了之后的父亲和儿子之间玩的这一种，是成年人的游戏。人们需要发明游戏。也许，这样的游戏看着比较正儿八经，其实小孩子玩游戏时也挺正经的。

她常常在地铁里偷偷触摸陌生女孩的长发，轻轻的触摸，似有若无。要是被对方发现，肯定会觉得特别可怕，因为那是还没有被命名的可怕。

在我43年的目光里，是雨后湿亮的苏州平原。

和A、B、C、D在视频里聊了一个小时，关了视频从房间走到客厅，看到窗外草坪上下着密密的雨。原来外面在下雨。

看电影时慢慢意识到，从来没有一部电影能特别特别的满足我。只有自己去做。自己去做，才是爱。

几年前，在旅行途中，在尼泊尔，她认识了小五。小五给她讲了他和爱丽丝在西蔵的故事。后来，她和小五相约去澳门找了爱丽丝。这是一个两女一男的故事。两男一女的故事我知道的有，博尔赫斯的《第三者》，它很极端；还有《天堂陌影》，一个电影。我自己写过一篇《双飞》，在公众号上发出来不久就被屏蔽了。我的朋友CZ看了这篇小说，说我肯定没有双飞过，我没有反驳他，但我听出了他的意思：他双飞过。谁都听得出。

展示一个缺点，让大家安心，可亲近。

当我写作时，我是心平气和的。写不伤人，说会。多写少说，写就是沉默。

空出一段时空，让人们来描述你。

一个成年人看到从前没有看到过的事情会震惊，小孩不会，小孩会觉得这是自己还是个小孩的缘故。小孩知道自己是小孩。

他在他的第一次面前站住。

较长时间地在黑暗中行走，看到光亮好亲切。灯光显示出房屋内部的空间。他似乎还看到了坐在桌子前的竹川的身影。竹川是个来自日本的艺术家，过去的两个月来，他和竹川经常坐在客厅里，一晚又一晚，他们的语言不通，正是在这相对默坐中建立起了某种友谊。他感到一种来自竹川的期待，需要他回来，坐到他对面。他提了提双肩包的背包带，向房子走去。

把其他事都抛开，进入写作的事中。

我看不到你的问题（知道为什么吗？）。如果你看到了我的问题，我会离开你。

在武侠小说和电影、电视剧中我们看到，一个坏人变好后就变得乏味、无能，随便一个什么小人出来都能把他打击。这时候我会替他惋惜（惋惜了好多年），他应该继续坏下去，因为他坏又能有多坏，为了变他们的好，从此却失去了生动。

在地铁里，我在听歌，我不会摘下耳机去听我到了哪一站，我只可能去目光穿过许多人身的阻挡看两边的滚动屏。

每天下午去图书馆写作，就像很多年前，那时我刚来县城。也许这样度过一生也挺好。图书馆里还有两个朋友，他们会泡茶给我喝。就像是一直在等着我。

地铁里进来一对夫妇，带着两个三四五六岁的小孩。我可爱的朋友，根本没想到要给他们让座，他在逗那两小孩玩。

我妈告诉我村里的一些事。她虽然住在县城，但对村里的事总是一清二楚。

夏天的时候，村里已经70多岁的A和50岁的B在茶园里搞，被C看到了。C把这事说了出去。前一阵，A的两个女儿专门从城里来了村里，要打C。C跑到山里躲了起来。我妈说，我弟弟觉得C不应该说出来，她管得太宽了。我妈问我这么大年纪了男的还能那样吗？

然后我妈告诉我，村里的D和E睡在一起，F和G、H、I都睡，D和I也睡，J和K睡在一起，J还主动搭上了老实的L，他们也睡在了一起，M和N睡，O和P、H睡，等等。这就是村里的老年人的性生活。“乱七八糟”，我妈笑着说。

“还是你们老年人过得热闹。”我说。

这些事我住在村里却一点都不知道。

两种对话

A：有两种对话，一种是天籁之音，一种是实事求是。

B：怎么说？

A：比如说，今天怎样继续做艺术，因为开始总是不知不觉的。

C：这是实事求是吗？

A：这是实事求是。

B：今天怎样继续做艺术？

A：今天，想过一种艺术的生活就不得不挤身于艺术市场。

B：什么时候不是这样。

C：这会妨碍艺术家认定艺术和生产作品吗？

D：都要表态吗？

A：肯定会，但可能你有错觉：你觉得不会，你还蛮自由的。

B：你这也像是恐吓。

C：所以，你的意思是，在这里面，人们只能做做“高级”的艺术了。

A：对，不是往着高级去，要敢于被架空，做被架空之后继续的艺术。

B：但凡只要捞到过好处，都不会甘心。

C：总会有人是奇怪的吧。

G（用广东话唱）：我哋呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶。

从房子里出来，外面总是这么暗了。在今天前方的两幢房屋之间，有一角淡金色的天空，放射出最后的明亮，像清晨，在异国他乡。

△文：司屠

theCreator：司屠

司屠，写作艺术家，现居上海。微信公众号：野餐

图文由司屠授权刊登，theCreator编发。

theCreator 关键词回复——
张耕 尹小玮 邹平正 张剑 肖宽 凉二 侯云 http 杨健 904h 张君钢 简内 方余龙 象牙塔 绿李 徐静 司玮 卢彦鹏 张宗希 anusman 张羞 张鹏 关晶晶 杨韬 陈雨 罗丹 烟囱 王狼狗 司屠

| 近期发布 |

_

• 更像文化 |「theCreator」

• 主编：http | [e-mail]

更像文化上线——陈雨、罗丹、简内、张宗希、方余龙、侯云、张剑、邹平正、尹小玮的作品

↙ 由 此 进 「 更 像 文 化 」 微 店